Performed by: Dan Weinstein - Cello, Topi Lehtipuu - Tenor, Peter Nadas - Narrator, Amos Elkana - Electronics (2012)
Whither do you go home is the title of a poem written about my father, Yehuda Elkana, by
Péter Nádas. The poem, as well as the music, is divided into six parts. In the poem, the last verse is different from the first five. It is intimate and personal as opposed to the first five. This is also apparent in the music: In the first five the cello is playing solo while its sound is fed into the computer and manipulated in real time. Before each musical verse one can hear the voice of the poet himself reciting the verse in Hungarian, his native tongue. In the background the words of the poem are being heard on and off as whispers from the six speakers surrounding the audience. In the last part, six recorded versions in English of the last verse of the poem are heard simultaneously from the six surrounding speakers while the cello plays a single sustained note throughout. The vocal part was recorded by the tenor Topi Lehtipuu.
This piece was commissioned by the Central European University in Budapest and premiered there on June 15, 2009.
Poem in Hungarian (original)
Poem in English (translation)
Poem in German (translation)
Hová mész haza
Péter Nádas
Az emberi elmét,
legalábbis Kant szerint,
olyan kérdésekkel gyötri meg –
ki is? -
talán a sorsa kínozza,
az Istenek,
a személyesnél személyesebb élete
rázza ki belőle a hajtűkanyarokban
a legbanálisabb sorskérdéseket,
amelyekre nem tud válaszolni,
nem tudja elutasítani,
hacsak az ember a lélegzetvételét
nem utasítja el.
Hová mész haza.
A kérdéseket,
mondja Kant,
maga az értelem teszi fel,
egyedül az elme hallatja ily halkan
a sors szavát,
vagy az értelem természetének szava
visszhangzik így a
koponyák velővel telített terében.
Ember nem született, ki
válaszolni tudna:
hová mész haza –
ha egyszer az értelemnek az
egyetlen sorsával együtt sincs
közös otthona -
csökönyös kérdéseid lepattannak
meghaladják
értelmed
személyes képességeit.
Egy dolog, mely több
összege,
örömében és fájdalmában sem tud
úgy beszélni,
hiába rázza sorsa,
mintha egyetlen lenne vagy
nem tud úgy beszélni,
mintha egyetlen ne lenne több egynél.
Mégis ki mondaná,
hogy ne lenne,
a fájó hiánynak ne a gondolkodás lenne
egyetlen boldogitóan közös távlata,
miközben
válasz nélkül lógnak
kérdései a levegőben:
hol van otthonod,
van-e,
nyugodj el elme,
van-e
valakinek ilyesmije.
Kezdjük előlről.
Van egy kis amatőr képecske,
cakkos szélű,
enyhén besárgult,
az első nagyipari
emberégetés
hosszú éveinek egyikében
készítették
vasárnap
Suboticán azaz Szabadkán,
egy családi albumban ragadt fenn,
kopár vidéki utca,
télikabátos komoly kisfiú,
a házunk volt,
házunk előtt
én vagyok.
[X]
Wohin gehst du heim
Péter Nádas
Die menschliche Vernunft,
jedenfalls nach Kant,
belästigt er durch Fragen –
ja wer eigentlich? –
vielleicht quält ihn sein Schicksal,
die Götter,
schüttelt in den Haarnadelkurven
sein allerpersönlichstes Leben
die allerbanalsten Schicksalsfragen aus ihm,
die er nicht beantworten kann,
nicht zurückweisen kann,
wenn er
nicht seinen eigenen Atemzug zurückweisen will.
Wohin gehst du heim.
Die Fragen,
sagt Kant,
gibt der Verstand selbst auf,
nur die Vernunft läßt so leise
des Schicksals Wort vernehmen,
oder es hallt
das Wort der Natur des Verstandes
im hirngefüllten Raum der Schädel so nach.
Nie wurde ein Mensch geboren, der hätte
antworten können:
wohin gehst du heim –
wenn nicht einmal der Verstand
mit seinem unwiederholbaren Schicksal
ein gemeinsames Zuhause hat –
deine störrischen Fragen splittern ab
übersteigen
das persönliche Vermögen
deines Verstandes.
Ein Ding, das
die Summe von mehreren ist,
kann auch im Glück und im Schmerz nicht
so sprechen,
vergeblich schüttelt es sein Schicksal,
als ob es ausschließlich über ein einzelnes verfügte, oder
es kann nicht so sprechen,
als ob ein einzelnes nicht mehr als eines wäre.
Und doch, wer wollte behaupten,
es sei nicht,
das Denken sei nicht des schmerzhaften Mangels
einzig beglückend gemeinsame Perspektive,
noch während
seine Fragen
ohne Antwort in der Luft hängen:
wo ist dein Zuhause,
hat,
besänftige dich Vernunft,
hat
irgendjemand so etwas.
Beginnen wir von vorn.
Es ist ein kleines Amateurbildchen
mit gezacktem Rand
leicht vergilbt,
entstanden
in einem der langen Jahre
der ersten industriellen
Menschenverbrennung
an einem Sonntag
in Subotica sprich Szabadka,
haftengeblieben in einem Familienalbum,
eine Straße auf dem öden Land,
ein ernster kleiner Junge im Wintermantel,
es war unser Haus,
vor unserem Haus
bin ich.
(Aus dem Ungarischen von Akos Doma)
[X]
Whither do you go home
Péter Nádas
Human reason,
at least according to Kant,
is tormented by such questions –
by whom? -
perhaps by its fate,
by the gods,
its immanently personal life
shakes out of it, in hairpin bends,
the most banal questions of life and death,
which it cannot answer,
cannot reject,
unless one can reject one’s own breathing.
Whither do you go home.
The questions,
says Kant,
are posed by reason itself,
reason alone can speak so softly
the language of fate,
or the words of reason’s nature
make such gentle echoes
in the marrow-filled space of skulls.
Never was a man born
who could answer:
whither do you go home –
if reason
wedded to its single destiny
cannot find its home -
your stubborn questions are repulsed,
they outsoar
your reason’s
immanent capacities.
A thing that is more
than its sum,
will be shaken by its destiny
to no avail,
it still cannot speak,
not out of joy, not out of pain,
as if
it were a singularity,
or it cannot speak
as if
a singularity were not more than one.
Still, who would say,
that it wouldn’t be,
that of this painful lack
the sole joyous common perspective
wouldn’t be thinking
while
its questions hang answerless
in midair:
where is your home,
is there one,
reason be calm,
does anyone
have a thing like this.
Let us start over.
There is a small amateur photo,
with jagged edges,
slightly yellowed,
taken in one of the long years
of the first industrial size
burning of humans
on Sunday
in Subotica, that is, in Szabadka,
stuck in a family album,
a desolate small town street,
an earnest young boy in a great coat,
it was our house,
in front of our house
am I.
[X]
